La confusion réapparut sur les traits du robot. « Ne le savez-vous pas ? Ne parlez-vous plus de nous ?
— Nous… Si, nous racontons des histoires sur les… Est-ce que « robots » est le terme qui convient ? C’est le mot que vous employez vous-mêmes ?
— « Robot » convient.
— Bon, alors… Ce sont surtout des histoires pour les enfants. Parfois, on entend quelqu’un raconter qu’il a croisé un robot, dans les Frontières, mais j’ai toujours pris ça pour des balivernes. On sait bien que vous existez, mais c’est comme ça… C’est comme dire qu’on a vu un fantôme.
— Nous ne sommes ni des fantômes, ni des balivernes, déclara le robot. Il est certain que ses contacts visuels se sont produits, et dans les deux directions, même s’ils sont rares. Mais, depuis la promesse d’adieu, jamais votre espèce et la mienne ne se sont rencontrées pour de vrai. »
Dex se rembrunit encore. « Vous m’expliquez que vous et moi… sommes le premier être humain… et le premier robot… qui nous parlons… depuis toujours.
— Oui. » Le robot semblait ravi. « C’est un grand honneur. »